El periodista deportivo Andrés Burgo (Buenos Aires, 1974) firma El partido. Argentina-Inglaterra 1986 (Tusquets, 2016), obra que sirvió de base al documental y fue traducida al francés, al portugués y al italiano. En casi 300 páginas, fusiona con una prosa austera pero amena y ciertamente profusa en datos, la crónica del encuentro del domingo 22 de junio de 1986 con una reflexión sobre la memoria colectiva, el trasfondo de la Guerra de las Malvinas y la deificación de Diego Maradona en un puñado de minutos.

La apuesta narrativa del libro reside en una decisión deliberada: correrse del protagonista central para contar la historia desde la periferia. "Maradona ese día llegó a la cima del Everest, pero no lo hizo solo. Por eso yo decido contar la historia de los sherpas que lo acompañaron", explicó el autor, quien rastreó con minuciosidad a jugadores, árbitros, utileros y hasta a un ignoto ayudante de campo que nadie recordaba. El resultado es un relato polifónico donde cada testimonio reconstruye un partido diferente: el que ocurrió y el que cada quien guardó en su memoria. "Todos recuerdan cosas diferentes y crearon cosas diferentes", sintetizó.

El documental construye su relato a partir de una decisión narrativa central: Jorge Valdano y Gary Lineker -protagonistas de aquella tarde, y luego ya retirados del fútbol, relevantes comentaristas televisivos; en el caso de Valdano, además, columnista del diario El País hasta hoy- son los narradores de la historia. Los directores Juan Cabral y Santiago Franco los describen como personalidades afines —cultos, progresistas y mediáticos— y los sitúan frente a una pantalla grande para que reaccionen en tiempo real ante escenas del partido y otros materiales del filme. "Ambos tienen un talento para explicar lo que está pasando y lo que sienten proverbialmente. Poseen una cadencia al hablar que hace que te vayas dejando llevar. Y una enorme capacidad aún de verse años después y de entenderse", afirmaron los realizadores en Cannes.

Esa química entre el argentino y el inglés alcanza su punto más alto en el cierre del documental, cuando Valdano lee en voz alta, ante un Lineker visiblemente emocionado que termina por abrazarlo, el poema de Jorge Luis Borges sobre dos soldados —uno inglés, uno argentino— muertos en la Guerra de las Malvinas: "Les tocó en suerte una época extraña [...] / Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel. / Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen". En ese instante, el documental deja de hablar de fútbol para hablar de otra cosa.

Juan Cabral y Santiago Franco construyeron un relato que va más allá de un célebre partido de fútbol. Juan Cabral, nacido en Buenos Aires en 1978, es un director formado en diseño gráfico en la Universidad de Buenos Aires que acumuló reconocimiento internacional en publicidad antes de volcarse al cine con los largometrajes Two/One (2019) y Risa y la cabina del viento (2025). Santiago Franco, también porteño, estudió dirección de cine en la Universidad del Cine (FUC) y desde 2010 dirigió comerciales y videoclips en América Latina y Europa. "Este partido, para los argentinos es parte de la cultura, es algo que creemos, que conocemos de memoria y, sin embargo, nosotros, que lo hemos explorado en profundidad, seguimos descubriendo cosas", afirmó Cabral en Cannes.

Para acceder a las estrellas inglesas como Gary Lineker o John Barnes, contaron que tuvieron que generar "confianza", como si se acercaran a un "animal herido", según la descripción del propio Cabral. El resultado fue revelar a los futbolistas británicos un universo de supersticiones argentinas que desconocían por completo: desde las dos canciones de ritual obligatorio —"Total Eclipse of the Heart" de Bonnie Tyler y la canción central de la banda sonora de Rocky, "Eye of the Tiger" de la banda Survivor— hasta los caramelos enterrados en el campo de juego del estadio Azteca. "No tenían ni idea de todo lo que sucedió del lado argentino", subrayó Franco, quien además enfatizó que el documental trasciende el fútbol para que "cualquiera pueda emocionarse".

El documental reúne por primera vez en pantalla a protagonistas de ambas selecciones nacionales para reconstruir aquel juego de cuartos de final del Mundial 86 desde adentro. Por el lado argentino, Oscar Ruggeri, Jorge Olarticoechea, Jorge Burruchaga y Ricardo Giusti aportan sus memorias del encuentro disputado en el estadio Azteca de Ciudad de México. El "gringo" Giusti con la cábala del caramelo y el "vasco" Olarticoechea con su anécdota vivida en el peaje de la autopista Ricchieri junto a Carlos Bilardo, y su protagonismo central en el segmento bautizado "La nuca de Dios" -posiblemente la mejor salvada de un jugador de campo en la historia de los mundiales-, se roban el protagonismo.

Del lado británico, la presencia más cargada de historia es la de Peter Shilton, el arquero que recibió los dos goles de Maradona —el de "la mano de Dios" y el llamado "Gol del Siglo"— y que durante décadas mantuvo una postura pública de rechazo hacia el astro argentino por no haber pedido disculpas por su "trampa" Su aparición en el documental junto a John Barnes, el extremo izquierdo que revirtió parcialmente el rumbo del partido en los últimos veinte minutos, representa uno de los gestos más elocuentes del filme: el de quienes cargaron con la derrota y se sientan, cuarenta años después, a contar su versión de una historia que los marcó para siempre.

El Partido tuvo su estreno mundial en la sección Cannes Premiere del Festival de Cannes, donde la crítica internacional lo recibió con elogios generalizados. Variety lo describió como "uno de los documentales más absorbentes y accesibles jamás realizados sobre el deporte", mientras que The Irish Times destacó su equilibrio narrativo y lo calificó como "un proyecto prodigioso, comprensivo y suavemente realizado que cubre todas las bases históricas".

The Times de Londres sumó su voz al reconocimiento colectivo con una lectura más matizada: aunque advirtió que el filme "difícilmente convertirá a nuevos fanáticos del fútbol", reconoció que está "salpicado de suficiente folclore peculiar y detalles de fondo" como para mantener enganchado incluso a espectadores ajenos al deporte. El diario británico también elogió la factura visual del proyecto y subrayó que, más allá del acabado estético, el documental "trabaja de manera impresionante para hablar de algo más grande que el fútbol". La frase con la que cierra su reseña es contundente: "They shoot, they mostly score" (Disparan, y en su mayoría convierten un gol).