Kiran Desai llegó a Buenos Aires este otoño con La soledad de Sonia y Sunny, su primera novela desde 2006, cuando ganó el Premio Booker por La herencia de la pérdida y se convirtió, a los treinta y cinco años, en la mujer más joven en recibir ese honor. En los casi veinte años transcurridos entre ambos libros, ha vivido en Estados Unidos, se ha trasladado entre México y la India y ha reflexionado profundamente sobre la naturaleza de la diáspora y el desplazamiento, así como sobre la tarea imposible de dar testimonio de un país del que, en cierto modo esencial, uno siempre está partiendo. La llegada de una escritora india a Buenos Aires está, en sí misma, cargada de ironía y resonancia. Tanto la India como Argentina saben algo sobre la pérdida heredada, sobre el peso de la historia colonial y las persistentes secuelas del imperio. Ambos países han generado tradiciones literarias obsesionadas con la brecha entre el mundo tal y como se narra y el mundo tal y como se vive.

Nos reunimos en Buenos Aires en vísperas de su presentación pública en la Feria del Libro. Lo que sigue es una conversación sobre el lenguaje y la diáspora, sobre la política de la representación, sobre lo que significa ser una escritora suspendida entre lugares -una conversación que comenzó mucho antes de esta semana, en los márgenes de sus novelas anteriores, en los silencios entre libros, en las cuidadosas observaciones de una mujer que se marchó de la India a los dieciséis años y ha pasado las décadas siguientes tratando de comprender lo que significó esa partida.

—Permíteme empezar con algo práctico. Estás aquí presentando el nuevo libro por primera vez en público en la Feria. ¿Qué se siente al llegar a Buenos Aires con una novela que te llevó diecinueve años escribir?

—La verdad es que se siente surrealista. No creo que, cuando empecé a escribir este libro, comprendiera cuánto tiempo me llevaría. Creció y creció. Y llegar aquí, a una ciudad que entiende algo sobre el desplazamiento, sobre la historia que se inscribe en la textura de la vida cotidiana, eso me parece significativo. Buenos Aires tiene ese mismo peso. La gente aquí entiende lo que significa estar atormentado por el pasado, por cuestiones de nacionalismo y pertenencia. Así que, de alguna manera, me parece acertado tener esta conversación aquí.

—Has hablado antes de haber crecido hablando y leyendo casi exclusivamente en inglés. ¿Podrías contarnos cómo te marcó eso como escritora y cómo sigue marcando tu obra?

—Hace un tiempo me pidieron que hablara en una conferencia sobre traducción acerca de lo que significaba para mí la traducción como escritora, y tuve ese momento en el que me di cuenta de que, si no fuera por los traductores, en realidad no conocería mi propio país. Crecí hablando y leyendo casi exclusivamente en inglés. Leer y escribir, sin duda, muy en inglés. Hablaba hindi, pero no especialmente bien. Cuando pienso en mis padres, mi madre es mitad alemana, mitad bengalí. Su padre era de Bengala Oriental, lo que ahora es Bangladés, y su madre era alemana. Su lengua materna era, de hecho, el alemán. Pero el idioma común al final era el inglés. Nació en 1937, así que tenía diez años cuando la India se independizó. Mi padre era de Gujarat, en la costa occidental. Lo enviaron a un internado de estilo británico cuando era joven. Así que era muy británico. Comía su roti con cuchillo y tenedor. Lo cual, como puedes imaginar, es extremadamente ridículo. Ni siquiera teníamos un idioma en común con mi abuela paterna, que se quedó en la India y a la que casaron a los trece años con mi abuelo, que entonces tenía dieciséis. Así que había toda una serie de fracturas lingüísticas y culturales que atravesaban a mi familia. Más adelante, mi padre trabajó para empresas británicas y luego para empresas indias. Al final, si mantenía una conversación normal en casa, era una mezcla total: inglés e hindi. Dos palabras en inglés, dos palabras en hindi, tres palabras en inglés. Era una mezcla fluida. Y a mí me enviaron a un colegio de monjas irlandesas. Llevábamos faldas escocesas en invierno, aprendíamos danzas de las Highlands escocesas, la danza del arce. Así que toda mi educación fue profundamente anglicana, pero también profundamente fragmentaria. Era un pastiche de culturas europeas impuesto al subcontinente.

—Y aquí hay una paradoja, ¿no? Escribir sobre la India, pero en inglés, la lengua del colonizador. ¿Cómo te enfrentas a eso?

—Esto es algo sobre lo que los escritores indios en lenguas indias llevan discutiendo mucho tiempo. En cuanto escribes en inglés, surge la acusación de que no puedes captar la India, de que has perdido la India a manos del inglés. Y la forma de la novela en sí es algo que trajeron los británicos a la India. Así que estas conversaciones están siempre ahí. Pero es muy curioso porque, cuando observas lo que ocurre realmente, me parece que un escritor estadounidense blanco no tiene ni idea de lo que estás escribiendo sobre Delhi: lo malinterpreta todo. Pero luego un escritor indio que vive en Estados Unidos también lo malinterpreta todo. Y un escritor que escribe en hindi, tamil o malayalam dirá que el escritor indio que escribe en inglés malinterpreta por completo la India. Pero, ¿qué es la India auténtica? Porque en el momento en que alguien de una comunidad rural escribe, se le considera una traición a su comunidad. Hay escritores tribales a los que sus propias comunidades han acusado de venderse, de traicionar sus raíces por escribir críticamente sobre ellas. Así que todo el mundo está trazando la línea más allá de sí mismo. No hay forma de escapar a la acusación. La única respuesta es aceptar la imposibilidad y escribir de todos modos: desde el centro, desde el lugar fracturado en el que te encuentras. Porque todos nosotros, en diferentes formas, idiomas e historias, estamos contando una especie de conversación que no tiene lugar.

—Creciste en un hogar laico en la India. Los amigos más cercanos de tus padres eran musulmanes, sijs y cristianos. ¿Puedes hablar de en qué se ha convertido la India y cómo eso ha afectado a tu escritura?

—Me siento fatal al respecto. Realmente fatal. Porque crecí en una familia que creía firmemente en un país laico. Y a pesar de todas las líneas de fractura -la violencia religiosa, los disturbios comunales- no crecí pensando en términos de minorías. Era simplemente relaciones normales con personas de diferentes credos. Ahora hay un auge del nacionalismo hindú, este gobierno autoritario que está remodelando violentamente la India según la visión de una nación hindú. La destrucción de la mezquita de Babri y la construcción del templo de Ram sobre sus ruinas. El deseo político de elevar el hindi a lengua nacional. No son acontecimientos históricos lejanos. Son experiencias vividas, fuentes de angustia diaria para escritores como yo, que crecimos en un momento diferente, en una India diferente. Y lo que ha cambiado es que estas cosas que antes eran marginales ahora son la corriente dominante. Se está imponiendo tanta violencia a las minorías. Es terrible. Realmente terrible. Y es una aberración en las relaciones normales, en las amistades normales. Este es el contexto en el que escribí La soledad de Sonia y Sunny. La novela está ambientada entre 1996 y 2002, una época anterior, pero está marcada por la sensación de que la India se está fragmentando, de que la promesa secular de la independencia se está desintegrando en algo mucho más siniestro. A medida que trabajaba en el libro, este se fue haciendo cada vez más grande. Sentía que, con todo lo que escribía, tenía que parar y preguntarme: ¿Es esto cierto? ¿Estoy simplificando demasiado? La India es tan compleja. Los prejuicios que la gente tiene sobre la India son muy difíciles de expresar en una novela. Pero creo que todos nosotros —el escritor indio que escribe en inglés, el escritor de la diáspora, cualquiera que intente contar una historia sobre la India— estamos trazando esa línea más allá de nosotros mismos.

—Te fuiste de la India a los dieciséis años. Esa es una edad crucial. Cómo fue ese momento y lo que las décadas transcurridas desde entonces te han enseñado sobre la diáspora.

—Me fui cuando tenía dieciséis años. Pero no fue una emigración planeada. Mi madre no estaba segura de si se quedaría. Creo que tenía pensado volver a la India, pero en ese momento estaba intentando separarse de mi padre, o al menos considerándolo. Se le presentó la oportunidad y la aprovechó. Durante mucho tiempo, vivimos en ese espacio intermedio, sin tener ni idea de cuál era el plan ni de dónde acabaríamos. No hubo una gran decisión de abandonar la India por completo y vivir en el territorio de los Estados Unidos. Yo iba y venía. Empecé a escribir mi primer libro cuando era joven. Tenía veinticinco años cuando se publicó. Era un libro escrito por alguien que no quiere perder la versión infantil de la India, que es una imagen muy tierna y hermosa de la India.

—Pero de lo que me he dado cuenta es de que la diáspora no es solo una condición geográfica. Es un lugar emocional. Aunque vivas en un solo lugar, como escritora puedes seguir habitando ese espacio intermedio.

—Exactamente. Me di cuenta de que la diáspora se ha convertido, en mi experiencia, en un lugar muy emocional, si no geográfico. Y puedes trabajar desde ahí. Puedes crear desde ahí. Llevo muchos años viviendo en Nueva York. Quizás conozco Nueva York en su totalidad. Pero mi experiencia de la India siempre es fragmentada. Voy y vuelvo, voy y vuelvo. No he pasado un año entero en la India desde que era adolescente. Mis experiencias son siempre un mosaico. Están ligadas a los recuerdos de mis abuelos y mis padres. Pero ese espacio emocional intermedio, ese se ha convertido en la ubicación real de mi obra. En La soledad de Sonia y Sunny, todo el libro se desarrolla entre lugares. En realidad, es el no-espacio y el espacio intermedio lo que constituye el escenario de la novela. Escribo constantemente sobre el océano y el agua y su sombra: la tierra de las sombras. Es el no-espacio el tejido conectivo del libro.

—Tu abuelo era un juez que estudió en Cambridge, que se asimiló a las costumbres británicas, que comía roti con cuchillo y tenedor. Aparece en tu primera novela. ¿Vuelve a aparecer en este nuevo libro?

—Sí. El personaje principal está en cierto modo basado en mi abuelo, aunque muy ficcionalizado. De hecho, me sorprendió lo intensos que eran los recuerdos. No lo conocía muy bien. Lo conocía muy poco. Era uno de esos personajes del teatro provincial. Cuando era niño, tomábamos el tren nocturno para ir a visitarlos, y parecían figuras antiguas, personas que habían vivido vidas que yo no podía imaginar. Creció en un pueblo muy pequeño y poco próspero de la India. Le concedieron una beca para estudiar en Cambridge. Aprobó el examen para entrar en la función pública británica, que era una de las únicas formas en la India de superar la clase y la casta: desligarse de todo y ascender a lo más alto. Renunció a la religión. Llevaba peluca, como exigía el sistema judicial británico. Todas estas señales de asimilación y distanciamiento de su yo original. Y a mi abuela la casaron a los trece años. Venía de un mundo completamente diferente. Recorrían el campo siguiendo el circuito británico: mi abuelo como juez itinerante, con mi abuela y los sirvientes a cuestas. Montaban tiendas de campaña en los pueblos y establecían el tribunal, porque en aquellos tiempos el tribunal iba al encuentro de la gente. Pero entonces te das cuenta de que estás conectada con estas personas a través del tiempo. Mi muñeca tiene exactamente el mismo tamaño que la de mi abuela. Me di cuenta de eso una vez cuando fuimos a la caja de seguridad del banco a ver las joyas de la familia. Es algo tan pequeño, pero te conecta.

—¿De dónde viene la ficción, si apenas los conocías?

—Viene de la invención, sí, pero se basa en gran medida en ellos. La imaginación llena los vacíos. Haces conjeturas fundamentadas sobre la vida interior de personas que nunca conociste. Pero la invención no es arbitraria. Está ligada a la experiencia real, a los recuerdos fragmentarios e impresionistas que constituyen el parentesco. Está ligada a la sangre, en cierto modo.

—Has sido crítica con la etiqueta "realismo mágico".

—Cuando escribí mi primera novela, Hullabaloo in the Guava Orchard, fue inmediatamente etiquetada como realismo mágico porque había un elemento mágico: un ermitaño que vivía en un árbol. Pero ese no era en absoluto el objetivo del libro. Y descubrí que el término proviene de un crítico alemán de la década de 1920, Franz Roh, quien lo utilizó primero para la pintura y luego para la literatura. No era realismo mágico, sino algo así como lo real maravilloso: lo realmente maravilloso. Y entonces piensas: ¿qué es la religión sino algo mágico? Los acontecimientos mágicos y extraordinarios que ocurren en toda la vida. Tanto Salman Rushdie como Gabriel García Márquez han rechazado esta etiqueta. Rushdie con vehemencia. Y estoy de acuerdo. Porque es una forma en que el canon, Occidente, nos ve. Y no lo van a dejar pasar. Nos clasifican a todos bajo este paraguas. Pero hay algo más profundo en juego. La India es un país donde lo extraordinario ocurre con regularidad. Se dice que los dioses beben leche. Un hombre que es mitad mono aterroriza Delhi. Insurgencias políticas, dramas familiares, historias de amor imposibles: todo ello choca en las calles. Nada de esto es mágico. Es simplemente real. Es real en el sentido de que vivir en la India significa aceptar una cierta permeabilidad entre lo racional y lo irracional, lo sagrado y lo profano. Son cosas que suceden. Y no son mágicamente reales. Son reales. Son reales en el sentido, al menos en la forma en que vemos el mundo. Esta novela es un enfrentamiento con esa herencia: la herencia de la pérdida, sí, pero también la herencia del anhelo, de la memoria, de familias fracturadas que intentan encontrar su camino a través de océanos, continentes y siglos. Es mi obra más ambiciosa, no porque sea más larga o más compleja desde el punto de vista formal, sino porque se niega a resolver las contradicciones que la caracterizan. Nos pide que aceptemos la incomodidad de no saber, de no pertenecer. Y sugiere que esta incomodidad podría ser, después de todo, la única forma honesta de decir la verdad.

Entrada: La entrada a la Feria del Libro de Buenos Aires cuesta 8.000 pesos de lunes a jueves y 12.000 los viernes, sábados y domingos.

Con esa entrada, el visitante recibe un "chequelibro" con el que podrá conseguir descuentos en librerías cuando termine la Feria.

Gratis: de lunes a jueves desde las 20 h,

Fecha: La Feria sigue hasta el 11 de mayo.

Horarios: de lunes a viernes de 14 a 22 h. Sábados, domingos y feriados de 13 a 22 h.

Dónde: En La Rural, Av. Sarmiento 2704, Av. Cerviño 4476 y Av. Santa Fe (Plaza Italia).