Cuando las sirenas y las alertas de los teléfonos celulares advierten sobre la llegada de misiles procedentes de Irán, la gente en Israel se refugia en albergues, convirtiendo estacionamientos, estaciones de metro y sótanos en comunidades temporales.

Estas imágenes muestran lo surrealistas que pueden llegar a ser las escenas cuando la vida se interrumpe en cualquier momento, de día o de noche, y cómo, tras constantes oleadas de conflicto, los israelíes han encontrado maneras de adaptarse rápidamente, robando unos instantes de alivio incluso cuando aumentan las tensiones.

Dentro de un refugio, una futura novia posa con su familia, continuando la sesión de fotos de boda que habían estado haciendo en la superficie. Sus voluminosos vestidos ocupan gran parte del espacio oscuro y estrecho. Durante la festividad judía de Purim, los asistentes disfrazados —un Shrek, una enfermera de película de terror salpicada de sangre falsa— se agolpan en una estación subterránea, creando una atmósfera casi onírica contra las paredes grises.

Para muchos israelíes, dirigirse a los refugios es una respuesta habitual, marcada por guerras pasadas. Israel cuenta con un extenso sistema de habitaciones seguras privadas y refugios públicos, a diferencia de otros países de la región, como Irán y Líbano, donde los residentes también buscan refugio de los ataques. Si bien Cisjordania ocupada no es un objetivo directo, los misiles pueden sobrevolar el territorio, que tiene escaso acceso a refugios, y cuatro mujeres palestinas fueron asesinadas recientemente.

Cuando suenan las alarmas en todo Israel, los refugios se llenan de gente durante 15 minutos, media hora, o el tiempo que dure la alerta.

Algunos se han visto obligados a vivir completamente bajo tierra porque no tienen acceso a refugios en los barrios más pobres o porque tienen problemas de movilidad.

Bajo la destartalada estación de autobuses de Tel Aviv, decenas de familias se han instalado permanentemente en tiendas de campaña. Muchas son migrantes filipinas y eritreas de los alrededores, la zona más deteriorada de Tel Aviv, que carece de suficientes refugios. Regresan a casa unas horas al día para cocinar y compartir la comida con otros, creando así un comedor social improvisado con neveras portátiles, microondas y recipientes de plástico con alimentos.

Los hospitales israelíes pusieron en marcha rápidamente sus protocolos de emergencia clandestinos el primer día de la guerra con Irán. En el Centro Médico Sheba, un miembro del personal sopla burbujas para entretener a un joven paciente en una sala improvisada instalada en un nivel de estacionamiento.

En el cavernoso aparcamiento bajo el centro comercial Dizengoff Center de Tel Aviv, cada día trae nuevos e incongruentes momentos mientras miles de personas se agolpan entre las resonantes paredes y pilares de hormigón, donde en tiempos normales los visitantes del centro comercial deambulan en busca de sus coches.

En una clase de yoga, varias mujeres adoptan la postura del perro boca abajo sobre esterillas extendidas en plazas de aparcamiento, mientras un hombre toca la guitarra cerca. Miri Kaftor, que normalmente imparte clases de yoga en un estudio tranquilo cercano, ha tenido que adaptarse a darlas aquí bajo luces fluorescentes, con niños gritando y montando en patinete cerca.

Esa misma noche, un comediante presenta un evento para solteros en el que una mujer esperanzada, vestida de novia, se ríe y viaja a lomos de un hombre disfrazado de tortuga.

En un rincón, un grupo de hombres con chales inclina la cabeza entre las sombras se convierte en una improvisada sala de oración. En otra sección, los niños ven la televisión en una zona de juegos infantiles.

Las fotos muestran la vida cotidiana trasplantada a espacios a veces claustrofóbicos, incluso con las mascotas presentes. Un perro descansa sobre el regazo de un hombre dormido. Otro espera pacientemente en la oscuridad mientras la gente se sienta preocupada, aburrida e impaciente bajo la luz de neón de un refugio y el brillo de un teléfono móvil.

(AP)