Emanuel relató ante la Justicia que vio cómo su padre, luego de pegarle a su madre con un rebenque y ahorcarla, la acostó en una cama. Después la llevó a la rastra hasta el baño. Por la hendija de la cerradura, pudo observar que la había puesto debajo de la ducha. Quería reanimarla. Después, Purreta salió y lo mandó a dormir.

En 2004, la palabra femicidio no existía en los expedientes judiciales argentinos y, salvo los casos de lesa humanidad, no había habido condenas sin el hallazgo del cuerpo de la víctima. Sin embargo, la justicia pampeana fue pionera: el de Andrea López fue el primer caso en el país.

En el inicio de 2004, Andrea vivía con Purreta y su hijo de 4 años en una propiedad de la calle Maestros Puntanos, en el norte de la ciudad de Santa Rosa, capital de La Pampa.

Julia, viuda, había visto a su hija llegar golpeada a su casa. Veía los moretones en su rostro. Sabía que Andrea era obligada a ejercer la prostitución. “Yo le decía que ese tipo iba a terminar con su vida. Y ella me respondía, como para calmarme: ‘Sí, sí, viejita’”.

Cuando Andrea desapareció, Julia se topó con una parte de la sociedad que la señaló con el dedo. “Di una entrevista de espaldas a la cámara. Era 2004, se hablaba de ‘crimen pasional’”, recordó y agregó que ese mismo año una mujer tocó la puerta de su casa en la calle Varela. Era Mirta Fiorucci, militante feminista. “Me dijo que tenía que dar la cara, que Andrea era obligada. Desde ese día empecé a luchar incansablemente por mi hija”, añadió.

Emanuel tenía siete años cuando empezó a preguntar. Veía a su abuela ir y venir y un día, ya en la escuela, preguntó por qué Andrea no estaba en el cementerio. “Ahí empezó a contar. Lo primero que dijo fue que no le contáramos a nadie. Yo recuerdo que estaba con mi nuera y nos dijo lo que había pasado esa noche. Tenía siete años. Recién a los 12 la Justicia tomó su testimonio”.

—¿Dónde está Andrea López?

El 27 de julio de 2023, Purreta cambió el “no lo sé” y reconoció el homicidio: señaló un campo a unos 15 kilómetros del casco urbano de Santa Rosa. Hubo excavaciones. Andrea no apareció en ese predio rural llamado Monte Chue, ubicado a la vera de la ruta nacional 35.