El sueño, en su caso, nunca fue infundado. Empezó a los 16, cuando muchos todavía dudan si el fútbol es un juego o una apuesta de vida. En su recorrido hubo clubes de AUF, de OFI, de Canelones, Maldonado y San José. Hubo ascensos, goleadas históricas —como el 20-0 que sufrió Parque del Plata antes de ficharlo— y también momentos donde el retiro parecía inevitable. Pero hubo, sobre todo, una constante: no poner todos los huevos en la misma canasta.

En Uruguay, vivir del fútbol es una excepción. “En la B y en la A sí hay contrato. De la C para abajo no”, explica. “Hay equipos que pagan, pero es por afuera. Terminó el partido y te dan unos pesitos”. Él lo vivió de cerca. En City Torque tuvo contrato y salario formal. En el fútbol del interior, muchas veces, cobraba al final del partido. Dinero en mano y a casa. Nada más.

La seguridad, en su caso, tuvo forma de múltiples oficios: trabajó en panaderías, en fábricas, hoy es técnico en aire acondicionado y limpia vidrios en altura. Trabajos duros, lejos de los flashes, pero que le dieron algo que el fútbol no siempre garantiza: continuidad. “No me gusta quedarme sin trabajo, y menos a la edad que tengo”, dice, sin dramatismo, con una lucidez que escasea en el ambiente.

El oficio también aparece cuando habla de liderazgo. En el vestuario lo consultan. Lo escuchan. “Yo me pongo en la cabeza que si de cinco pases doy cinco bien es porque estoy concentrado”, explica. “Si erro el primero, ya estoy nervioso. Si corrijo rápido, me recupero”. Se ríe. Pero detrás del chiste hay una forma de entender el juego y la vida: la concentración como herramienta para sostenerse.

Hoy, ese consejo paterno parece haber sido también una enseñanza económica: pensar a largo plazo, no dejarse llevar por el impulso, construir algo que dure más que un campeonato.