Lo que sí tuvo fue a su madre, Mary Gates. Ella tuvo un notable éxito en una época en la que la sociedad instaba a la mayoría de las mujeres de clase alta a quedarse en casa. Fue la primera mujer presidenta del capítulo de United Way del condado de King, y más tarde formó parte del consejo de United Way of America; en 1983, fue la primera mujer que lo dirigió.

Hubo un periodo en el que Bill --estaba en sexto grado-- era increíblemente difícil. “Podía pasar días sin hablar, saliendo de mi habitación solo para comer e ir a la escuela”, escribe en Código fuente. “Me llamabas para cenar, te ignoraba. Que recoja mi ropa, nop. Que limpie la mesa- nada”.

El punto no era el kétchup, por supuesto. “No tenía ningún sentimiento negativo hacia ella, pero podía fingir que no me importaba lo que decía de una forma que sin duda la irritaba”, dijo. “¿Qué intentaba demostrar yo?”

Entonces algo sí salió mal, al final de su penúltimo año de bachillerato. Su mejor amigo, Kent, estaba escalando una montaña, se cayó y murió.

Lo que Gates aprendió de la tragedia fue que la vida puede ser injustamente mala e injustamente buena. Él tuvo mucha suerte; Kent tuvo muy mala suerte.

Subir de nivel es lo que hizo de manera consistente cuando él y su amigo Paul Allen fundaron una empresa en Albuquerque en 1975 para producir software para la Altair 8800, una rudimentaria computadora personal. Gates apenas había dejado atrás la adolescencia. Pronto trasladó la incipiente operación a la zona de Seattle, más cerca de su madre.

Si Gates está en el espectro, ahora piensa que eso dio una ventaja a Microsoft. “No creía en los fines de semana; no creía en las vacaciones”, dijo una vez. Se aprendió los números de las placas de los autos de sus empleados para poder ver si intentaban irse a casa. Fue un modelo para miles de empresas tecnológicas emergentes que vendrían después.