En el mismo libro, que se convirtió en un boom editorial con más de 300 mil ejemplares vendidos, a los que se le sumaron 50 mil en la edición de bolsillo, el hombre explicaba con palabras simples qué era lo que le había sucedido durante el proceso. “Es como si el corazón estuviera conformado por miles de músculos y que cada uno de ellos se moviera a su propio compás. Esto, obviamente, provoca un caos mortal”, decía. Su órgano vital se había puesto “loco”. Y, de no haber sido por el desfibrilador, “esos discos que se ven en las películas, que te mandan no sé cuántos voltios y que te hacen saltar”, nunca hubiera podido contar esa historia.

“Negro total. El mundo fue desenchufado”, comenzaba contando. Y continuaba: “Casi enseguida, sentí que no tenía tiempo. No hay calor. No hay frío, no hay viento.(...) De repente, la Luz. Impresionante. Esa Luz estaba muy cerca, frente a mi. Era como un sol. (...) Apareció y fue como un baldazo de pintura blanca sobre una pizarra cerradamente negra”. ¿Su sensación? “Mi nuevo ‘yo’ sentía la necesidad de acercarse, de entrar a esa luz para formar parte de ella. No importaba lo que yo quería, era la luz la que decidía todo. Y por sobre todo había dos sentimientos que emanaban de aquella luz, de manera arrolladora, pero suave, como un alud de nubes, una avalancha de besos: el amor y la paz”.

“¡Viniste, Gallego!”, le decían unas voces que parecían darle la bienvenida. Oyó un “Víctor”, un “Vittorio” y hasta un “Hola Tito”, que era el apodo con el que solo lo llamaba su mamá. “Jamás tuve la sensación de que eso era el final de algo. Por el contrario, era inmensamente fuerte e indiscutible para mí entonces (y ahora) el sentimiento de que precisamente ese era el principio. Y un principio bello, pleno”, expresaba. Pero después sintió un tironeo. Algo que lo llevaba de nuevo a la oscuridad. Y que, finalmente, lo traía otra vez a la vida.