José era un artista, un soñador, realizador de cortometrajes hermosos. Fue quien me enseñó los primeros pasos del cine, fue quien me regaló mi primera cámara para filmar, una Rollei S-82, de Super 8mm. Fue mi primer maestro, enseñándome técnicas de filmación. Yo aguardaba con ansiedad ese 12 de noviembre porque era el día que íbamos a encontrarnos los tres, con Miguel, pues Pepón había estado de viaje y nos iba a visitar.

Me regaló la primera cámara de Super 8mm cuando yo cumplí 13 años y me enseñó todo lo esencial para manejarla. Había que aprender todo, desde limpiarla hasta saber del diafragma, de la exposición, del tipo de película para usar, filtros, lentes, revelado. Yo quería saberlo todo de una vez pero me llevó muchos años.

Ese sabor de la despedida es exactamente igual hoy que hace 45 años, solamente que el tiempo me va permitiendo comprender que la inmortalidad es un espejo de nuestra vida.