El primer día de abril de 2021, su mamá se descompuso. Le dijo que se sentía muy mal, que se iba a acostar. El abanico de su terquedad, cuenta Yamila, incluía soportar sola los dolores. Pero a las cuatro de la madrugada, le tocó la puerta. Yamila recordó el infarto y llamó de urgencia a una ambulancia. La internaron. La joven pensó en otro infarto, o en COVID. Era una apendicitis. “Genial, pensé, nada malo puede pasar, yo también tuve. Es una de las operaciones más fáciles que hay”. Estuvo un par de días y regresó a su casa.

Al segundo día de internación, su novio le contó que a su hermana le habían detectado COVID. Una complicación que se sumaba al estado de su madre, que había conseguido el alta: Yamila había estado con su cuñada ese fin de semana. “Me quedé en casa porque era muy difícil conseguir ayuda para nosotras. Me puse un barbijo por las dudas. El primer día estuvo bien. Pero al segundo me dijo que no podía respirar, que no le entraba el oxígeno”. La quise llevar al hospital de nuevo, pero ella dijo que no, que viniera una ambulancia. Vino, y el médico me dijo que saturaba bien. Me quedé tranquila. Pero a la noche empezó a respirar peor. Yo no me quería ni acercar, por el COVID. Llamé a mi hermano y le dije ‘Adri, por favor llévala a mamá a la guardia del hospital, que tengo miedo de contagiarla’”.

Yamila pensó que le había contagiado COVID. Durante días la atormentó la culpa. Por mensaje, la prepaga le envió que el análisis había dado negativo. Supo que le hicieron una tomografía para ver cómo estaban sus pulmones y descubrieron que estaban llenos de agua, que había hecho una trombosis pulmonar. Según ella, “por mala praxis en la cirugía”. En medio del estudio, Marcela tuvo un paro cardíaco y murió con 49 años.

No es natural que alguien quede huérfano a esa edad. Ni habitual. La vida de la joven cambió por completo. Yamila relata las horas más aciagas:

“El proceso empezó siendo todo oscuro. Yo también me enojé con la vida, como mi mamá. No entendía por qué a mí, si era buena persona. Dejé de creer en Dios. Me distancié de algunas personas de la familia sin demasiado motivo. Estuve llorando un mes seguido. Dejé trabajos de lado, la facultad, donde estaba a punto de terminar Diseño de Indumentaria. No quería nada más que estar en casa con mis perras. Les dije a todos que se fueran, que al duelo lo quería hacer sola…”

Comenzó terapia. Y a lo largo de las sesiones, entendió que sus padres no querrían verla tirada en ese sillón. Empezó a dar pequeños pasos. A volver a creer en las almas. A convertirse en una luchadora de su propia vida. A transformar su tristeza en esperanza. A amigarse con sus vínculos familiares, sobre todo del lado de su papá. Empezó a comunicarse. Y a sanar.

Por fortuna, Yamila tuvo muchas manos amigas que la rescataron. Su novio (hoy ex, pero con una excelente relación, cuenta), sus amigas, familiares que le explicaron todo, desde el trámite más chico. “Una pareja me enseñó que con escanear un QR podía pagar una factura. De a poco. Un escribano de confianza, el papá de una amiga, me ayudó con los papeles, con la herencia, cómo mover todo eso. Volví a las rutinas que me hacían bien, como jugar al hockey. Cosas que me liberaban la cabeza”.

En medio de ese océano de sensaciones encontradas, debió navegar entre muchas tormentas. “Me sentía muy culpable por estar bien. ¿Cómo voy a estar así cuando debo estar detonada en una cama porque mis papás fallecieron? No existe. La culpa te atrae un montón, igual que el qué dirán. Yo solía bailar, pero salir a bailar era demostrarle a los demás que estaba bien y me iban a juzgar por eso. Empecé el proceso de que no me importara el qué dirán. De darme cuenta que tuve una historia súper feliz. Después mis papás murieron y lo viví y lo sigo sufriendo con mucho dolor. Pero el lado bueno es que me formaron como soy y yo estoy muy orgullosa de eso”.