-Entonces… decime bien claro ¿por qué a mí no me abortaste?

Y no habló más.

Sin dudas, el corazón de Gloria era poco cabedor.

Ahí estaba la respuesta a su sentimiento de soledad. Alfredo no podía creer lo que escuchaba de boca de su propia madre sin que ella pestañeara. Nunca habían hablado de su posición frente al aborto, ella nunca había sido una persona religiosa y jamás tocaba temas espinosos. Alfredo, de joven, pensaba que era bueno tener una madre que fuera cero chismosa y que no tomara una posición radical frente a nada. Era rara, distante y distinta al resto de las mujeres que conocía. “Madre, lo que se dice una madre cariñosa, dedicada y preocupada por mí, no era”, reconoce Alfredo, “Siempre tenía la impresión de que tenía que ganarme su cariño, su atención. Sentía que ella podía volarse con el viento y desaparecer sin rastro sin problemas en cualquier momento. Que nada de lo que me pasara la afectaba demasiado. No la sentía como una madre incondicional como veía a las de mis otros amigos del colegio. Siempre había tenido un poco de envidia por esa madres besuconas, mal vistas por la mía claro, y malcriadoras. Pero ahora, con esa confesión, sentía que tenía delante de mí a una persona enferma, a un monstruo o a una pobre mujer… no lo sé realmente. No puedo definirla”.

Puede resultar paradojal, pero Alfredo, quien tanto sufría la soledad, no tuvo hijos con su primera pareja. Su novia María José quedó impactada con el relato que él le hizo de la charla con su madre. Lo vio angustiado e intentó ayudarlo. Le aconsejó hacer terapia cuanto antes porque eso podía ayudarlo a rumiar su dolor.

Nadie supo nunca de los abortos ni de la clínica clandestina a la que Gloria acudía como paciente frecuente. Nadie sospechó lo que la tranquila Gloria había hecho.

“Se me cruzan mil cosas. Pienso que si el médico abortista no le hubiera dicho de tenerme, yo no habría llegado a este mundo. Pienso en todos los hermanos que tendría. ¡Uno al menos! El que tendría que haber nacido antes que yo y que también era hijo de mi padre. No sé me ocurre cómo llamarlo. Me gustaría que tuviese un nombre… También reflexiono sobre cuánto conocía mi viejo a mi vieja. Porque ella le ocultó todo. Lo llenó de cuentos que evidentemente él se tragaba. Mi padre era un pan de dios y siempre decía que le gustaban las familias grandes como si lamentara de alguna manera que fuéramos solamente tres. Qué se yo… Hay cosas que ya nunca podré saber y tengo miedo de seguir preguntando”.

Ya no intenta prolongar los abrazos con Gloria, los siente un poco falsos. La quiere y le teme. Teme el daño que su ajenidad le hace cada vez que intenta acercarse. A Alfredo se le mezcla la rabia con la angustia, pero no se anima a hacerle frente. Sabe que a ella nada la conmueve y que discutir no conducirá a ningún lado.

* Los nombres de los protagonistas han sido cambiados para proteger su identidad y las fotos son ilustrativas.