24 de septiembre de 2024
“Detrás del sol”: una madre desesperada, un hijo perdido y cómo escribir sobre el “apocalipsis” del delito
El escritor habla de su nueva novela publicada por Diotima, que “puede leerse como un manual de la debilidad humana”, donde merodean uniformados y delincuentes
Escribir Detrás del sol consistió en desandar lo dado, lo admitido sin lugar a dudas o, también por qué no, lo impuesto como castigo por desobedecer. Sus personajes, con chapa identificatoria y arma permitida, deambulan por el mismo prontuario que los perseguidos. Se escabullen entre las fotografías y los expedientes que los sancionan.
Imaginé espacios colindantes: el Banco se asemeja a una unidad penitenciaria; aprisiona clientes y apila un dinero que convoca a la apropiación. En las entidades financieras hay estadísticas y datos contables; de alguna manera los billetes y la moneda son índices tangibles del poder humano. Las cantidades se contabilizan en formularios de doble entrada como los expedientes policiales que dan cuenta de los delitos.
Tampoco se debe abandonar la idea religiosa de la falta de redención. Nadie deja de ser culpable: todos aproximan los cuerpos contagiados para buscar una salida. Siempre me interesé por los relatos bíblicos, en sus argumentos encuentro la idea de fatalidad que guía el horizonte humano desde el comienzo. Precisamente, Detrás del sol da por tierra la utopía del sufrimiento para poder alcanzar el paraíso y la salvación.
Me apasionó la idea de que sus protagonistas estuviesen cegados hacia un abismo común. Para llevar a cabo esta propuesta de un apocalipsis en un barrio del sur de la Ciudad de Buenos Aires, me concentré en recrear un “programa” de vida ordinario, el de los titulares de los diarios y el de los noticieros con los zócalos en rojo avizorando el peligro de habitar el mundo. Los jóvenes irrumpen en la vida “penalizada” sin pensar en los costos.Muchos críticos se preguntan sobre si existe una necesidad estética en escribir lo cotidiano, en redactar la violencia. Pienso que el teatro clásico sometió al espectador a la peor tragedia: la de asistir a la incomodidad y al hecho de enfrentarse a lo que ya sabían. Los griegos denominaron “catarsis” a fenómeno de purga, al hecho de que el asistente al teatro de Epidauro no tuviese más remedio que “ver” para no desentenderse de la vida propia y de la de los demás. De esa manera, puedo enfatizar el hecho de que Detrás del sol escapa a la idea de enfocar lo meramente punitivo para abordar el significado del costo mortal de la salvación. Un poder asirse de una escalera empinada para llegar a la superficie.
Cuando finalicé la escritura de la novela, tuve la sensación de que mis personajes ascendían a lo menos deseado, a esos cargos con que se premian las buenas voluntades y a esos actos de compromiso con la autoridad que exhiben lo vulnerable.La vida nos involucra a todos. Nunca nos desentiende del todo, ni siquiera cuando apagamos la pantalla de la televisión para ir a dormir.
Tratar de dilucidar estas cuestiones fue, de alguna manera, también construir Detrás del sol.