Recién cuando los japoneses estuvieron en sus sitios y el gentío a bordo en silencio, aparecieron en cubierta MacArthur y dos veteranos de la Armada, los almirantes Halsey, dueño de casa, y su par Charles Nimitz, el “Almirante de la Flota”, el más alto cargo de la Armada, concedido por el Congreso estadounidense, y había participado en batallas decisivas como la de las Islas Marianas y las que favorecieron el desembarco de la infantería en Iwo Jima y en Okinawa.

Con el papel temblando en sus manos que también temblaban, y el tipo no era un sentimental, MacArthur dijo esa mañana: “Las cuestiones que afectan a ideales e ideologías divergentes, han sido ya decididas en los campos de batalla del mundo y, en consecuencia, no han de ser objeto de nuestro debate o discusión. Y tampoco hemos ahora de reunirnos, representando como lo hacemos a la mayoría de los pueblos de la Tierra, en un espíritu de desconfianza, malicia o animadversión; antes bien, vencedores y vencidos hemos de elevarnos hasta aquella excelsa dignidad que merecen los sagrados propósitos que estamos a punto de servir, comprometiendo sin reservas a nuestros pueblos en su leal cumplimiento”.

¿Qué decía, entre otras cosas, aquel documento histórico? “Nosotros, actuando por orden y en nombre del Emperador del Japón, el Gobierno japonés y el Cuartel General Imperial Japonés, por el presente aceptamos los términos de la declaración expedida por los titulares de los gobiernos de los Estados Unidos, China, y la Gran Bretaña el 26 de julio de 1945 en Potsdam, y subsecuentemente por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, quienes en adelante serán referidos aquí como las Potencias Aliadas. (…) Por el presente proclamamos la rendición incondicional a las Potencias Aliadas del Cuartel General del Imperio Japonés y de todas las fuerzas armadas japonesas y todas las fuerzas armadas bajo el control japonés donde sea que estén situadas. (…) Ordenamos a todas las fuerzas japonesas donde sea que se encuentren, y al pueblo japonés, a cesar hostilidades inmediatamente, a preservar y salvar de daños a todas las embarcaciones, aeronaves, toda propiedad militar y civil, y a cumplir con todos los requerimientos impuestos por el Comandante Supremo de las Potencias Aliadas o por las agencias del Gobierno Japonés bajo su mando”.

Después, fue el turno de MacArthur. Vestía su uniforme color caqui en el que destacaba, por ausencia, una sola cosa que sus soldados notaron de inmediato: el general no lucía ninguna de sus bien ganadas condecoraciones, sólo un círculo con cinco estrellas de plata en las puntas del cuello de su camisa, símbolo de su rango. Decretó que él iba a firmar “en nombre de todas las naciones en guerra con Japón”, y firmó. Después lo hicieron los testigos: Nimitz, Halsey, el teniente general Jonathan Wainwright, que se había rendido años antes a los japoneses en Filipinas, y el teniente general británico Arthur Percival, quien también se había rendido a los japoneses en Singapur: cada uno recibió una de las seis lapiceras usadas en la firma del documento. Después, la delegación japonesa hizo una reverencia y todos se retiraron por la misma pasarela por la que habían trepado al “Missouri”. La ceremonia, que había durado apenas veintitrés minutos, había puesto final a una guerra de seis años.

Hablaba de su proyecto político, además de a sus hombres. Se preparaba para ser un virrey de Japón. En sus años de regidor, siempre con el emperador como figura ya decorativa. MacArthur dictó una nueva constitución, reformó la economía japonesa, enjuició a los criminales de guerra, diseñó un nuevo sistema educativo alejado del militarismo, eliminó la censura de prensa y abrió paso a una amplia regulación de los medios de comunicación. Ejerció ese cargo hasta 1952.

Era verdad. Todo había concluido.