No creo que haya algo en común entre los tres libros que voy a proponer hoy. Salvo la pasión por leer de todo, por asomarse a todos los balcones de la experiencia humana, por ese rato de soledad en conexión con alguien lejano que es la lectura.

En fin, hoy vamos a hablar de Tanta gloria y tanto olvido, un ebook gratuito publicado por Infobae Ediciones con textos originales de Domingo Faustino Sarmiento. Se trata de cosas poco conocidas: en 1846 el sanjuanino fue a ver a José de San Martín en Francia. Después le contó sus impresiones a su amigo Antonino Aberastain en una carta y, al año siguiente, dio un discurso en el que daba la versión del Libertador sobre qué había pasado en Guayaquil. Esa carta y ese discurso se reproducen en el ebook, con un prólogo de Adrián Pignatelli, periodista especializado en Historia. Estos documentos son, también, la base a partir de la que se hizo el corto El libertador, que presentó hace días Infobae.

También tocaremos Caída de las nubes, una novela corta de la francesa Violaine Bérot, una autora a la que es inevitable presentar como la mujer que trabajaba en Inteligencia Artificial y un día dejó todo y se fue literalmente a vivir sin luz eléctrica a la montaña. Es la autora, también, de Como bestias, una novela que se volvió de culto y con la que se está haciendo, en Buenos Aires, una obra de teatro con dramaturgia de Marcelo Moncarz y Claudia Piñeiro.

Y, finalmente, comentaremos Ushuaia (un destino melodramático), donde el chileno Alberto Fuguet se inspira en un caso real —un adolescente que primero no aparecía en ningún lado y resultó que se había suicidado— para hacer una especie de thriller coral, en el que se lo busca, se va a su pasado, se sigue la vida de su madre, nacida y criada en San Luis pero emigrada a Santiago de Chile. Todo con un guiño amoroso a Manuel Puig, el autor de Boquitas pintadas.

Allá vamos.

"*A una legua de Mainville, no lejos de la margen del Sena, vive olvidado don José de San Martín", escribe Sarmiento. Y define: "el primero y el más noble de los emigrados que han abandonado su patria, su porvenir, huyendo de la ovación que los pueblos americanos reservan para todos los que les sirven". Es 1846, Sarmiento mismo es "un emigrado", tiene 35 años, ha ido a ver a San Martín porque cómo no hacerlo, cómo no escucharlo. La charla, en la casa donde vive San Martín, en Grand Bourg, ha sido larga y ha tenido lo suyo. "Solos un día entero, tocándole con maña ciertas cuerdas", se ufana el sanjuanino en la carta a su amigo Aberastain. Lo admira y también lo enoja: San Martín le habla de Rosas y no le habla mal: es el hombre al que ha legado su sable y al que considera un defensor de la patria frente a potencias europeas.

Sarmiento no puede dejar pasar eso, así que ahí deja de ver al general admirable y descubre al anciano: "Aquella inteligencia, tan clara en otro tiempo, declina ahora; aquellos ojos penetrantes, que de una mirada forjaban una página de la historia, estaban ahora turbios, y allá en la lejana tierra veían fantasmas de extranjeros, y todas sus ideas se confundían".

Sin embargo, Sarmiento retoma su admiración en el discurso de recepción que dio en el Instituto Histórico de Francia en 1847. Es un texto con la pasión que suele manejar el sanjuanino. En el Instituto, Sarmiento despliega la versión de la Historia de San Martín. Cuenta, por ejemplo: "La historia de Venezuela desde 1814, en que Bolívar se apodera de Caracas, se liga en todos sus actos políticos a la persona del Libertador, que asume desde este momento la dictadura, la cual, según su significado romano, expresaba ya que la salvación de la República dependía de un solo hombre*". Llegará hasta el encuentro entre los dos generales en Guayaquil, ese momento decisivo de la Historia americana. Dicen que el propio San Martín estuvo en el lugar escuchando el discurso y no negó nada.

¿Puede una mujer estar embarazada y no advertir nunca que estaba embarazada? ¿Puede ser que se entere recién al parir? Y... ¿qué pasa entonces? ¿Acepta esa maternidad o le da la espalda al bebé? Con estos temas complicados se mete Violaine Bérot en Caída de las nubes. Las cosas pasan en una comunidad rural y pequeña, como la que ella eligió para vivir. Habrá apoyos incondicionales -un vecino que toma a la bebita de la bañadera, la abriga contra su pecho, la lleva así al hospital-, habrá una campaña para hacerle ropita y juntar las cosas que la nena necesita, habrá una votación para elegirle un nombre, habrá quien desconfíe de esa madre "desamorada" y hasta de ese padre que, él sí, conecta con la beba, la mima, la quiere cuidar.

Hay un poco de crítica y un poco de valoración a esas comunidades chiquitas, a los vínculos que ahí se producen. Hay reflexiones sobre los humanos a partir de la cercanía que quienes viven del campo tienen con los animales. Como: "Cuando tienes animales ni te lo planteas, entre la cría y la madre eliges a la madre, ya habrá tiempo de ocuparse de la cría, y si es demasiado tarde, pues mala suerte".

Pero hay, sobre todo, una reflexión sobre qué es ser madre. En una entrevista con Infobae, Bérot, que acaba de pasar por Buenos Aires, dijo: "Será madre de todas formas porque hizo nacer al niño, pero no es 'madre' si no lo conserva. Es genitora, pero no es madre. En este libro, Marion no tiene tiempo de elegir. Todo va demasiado rápido. Ella necesita tiempo para elegir si acepta ser madre o no. Pero el pueblo va demasiado rápido".

En la novela, las voces se mezclan y la historia se arma entre todos. Pero, como hizo Julio Cortázar en Rayuela, Bérot propone un recorrido alternativo, marcado por números, en el que se la puede leer de otra manera. Valen la pena las dos.

El libro empieza con un cuento, un cuento firmado por Bruno Lucero, que gana un concurso. Una madre y un hijo están de viaje. La madre está enferma, va a morir. Y, antes, recuerda el alivio que sintió cuando murió su propia madre. ¿Al hijo le pasaría lo mismo? Por lo que sigue, podríamos creer que sí, pero nada de esto va a pasar porque Bruno Lucero no está por ninguna parte. Y es él -lo sabemos enseguida, no hay spoiler- el que muera. Suicidio.

Alberto Fuguet, el autor, fue uno de los escritores que integraron McOndo, una corriente literaria latinoamericana que, en los años 90, se distanció del realismo mágico y propuso hablar de un subcontinente más urbano y pop. Más Manuel Puig que Gabriel García Márquez. Con esa mirada escribió, también, Ushuaia, una historia que parte de un hecho real. "Un buen día de 2005 salgo a la calle de mi barrio, un barrio burgués, y estaba lleno de fotos de un chico con ojos inmensos negros, con pelo largo, medio hippie, con la inscripción "Perdido". Tomé fotos y a los dos días el caso empezó a salir en el diario y se armó una campaña. Empezaron a averiguar cosas de él y empezaron a aparecer cosas en la prensa, como que tenía un blog", contó a Infobae.

Bruno, en la novela, tenía un blog titulado "Brunozepam". Bruno es un chico criado solo por su madre, sin padre a la vista. Para nada. Lo del padre es un secreto que la madre promete revelar solo con un pie en la tumba aunque, sabemos, no llegará a hacerlo. Sensible, escritor y gay, Bruno está ligado a su madre y harto de ella.

Ella también tiene su historia y cómo concibió a Bruno es parte de ella. Viene de una sociedad rígida y -así lo señala Fuguet- "provinciana" en San Luis, Argentina. Santiago de Chile le resulta un lugar para la libertad.

No hay que olvidar lo del destino melodramático. Hay algo de ironía y algo de cariño en ese paréntesis que forma parte del título. Algo que suena a burla y a verdad, como estas palabras de la madre: "He vivido, he mirado, he visto como casi todo el mundo arruina sus vidas. El mayor error es creer que todo gira en torno al corazón".

Hasta la próxima y felices lecturas.