El ensayo K-Pop Idols de Hark Joon Lee y Dal Yong Lin, publicado originalmente en 2019, examina cómo se fabrica la industria del k-pop y expone un sistema de formación descrito como un régimen de presión extrema sobre jóvenes aspirantes, en un momento en que ya existe una conversación pública sobre salud mental y vulneración de derechos en ese circuito.

La obra Cómo se fabrica un género global aparece después de una década en la que el k-pop dejó de ser un fenómeno estrictamente coreano para convertirse en un producto global. El texto sitúa ese crecimiento en la expansión internacional de grupos como BTS y Blackpink, que rompieron récords en YouTube y colaboraron con artistas occidentales como Coldplay y Rosalía.

El libro promete desde su introducción una combinación entre teoría y práctica para ofrecer una explicación del fenómeno. Esa ambición, sin embargo, no se sostiene a lo largo del volumen.

La primera mitad del ensayo ofrece una contextualización general del k-pop, pero queda limitada a una panorámica considerada superficial. También falla en su intento de construir un marco conceptual sólido para analizar el género, porque recurre a referencias teóricas poco esclarecedoras.

El giro central llega en la segunda parte, cuando el libro abandona ese registro y adopta la primera persona. Allí Lee relata el año en que se infiltró en una agencia y presenció el proceso de formación de 9MUSES, un grupo femenino de aspirantes a idols.

Ese tramo del libro se organiza como un diario personal. Aunque el cambio de tono vuelve más directa la narración, el texto lo describe como un recorrido cargado de reflexiones menores, diálogos poco sustanciales, saltos temporales abruptos y una traducción que tampoco ayuda a la lectura.

Lo que sí emerge con claridad es la descripción del sistema de producción de estrellas del k-pop. El diario muestra a jóvenes que, impulsadas por el deseo de alcanzar la fama, aceptan años de entrenamiento sometidas al control de las agencias y de sus mánagers.

La rutina que retrata Lee incluye repetición constante de coreografías, dietas estrictas y una dirección férrea para moldearlas como productos "sexis y adorables". El entrenamiento, además, se apoya en la disciplina extrema y en la idea de sacrificio permanente.

Muchas de esas chicas no fueron seleccionadas por capacidades especiales para cantar o bailar, sino por su atractivo físico. A partir de ahí, se normaliza que ensayen de madrugada entre llanto, frustración y ansiedad.

Una de las aspirantes resume esa lógica con una frase citada en el libro: "Solo hay una forma de tener éxito: ser maltratada".

La pregunta central que plantea el libro queda respondida en ese núcleo narrativo: el k-pop no aparece solo como una maquinaria de éxitos globales, sino también como una estructura de formación basada en control, jerarquía y desgaste emocional. Esa cara menos visible se presenta como parte del carácter competitivo y jerárquico de la sociedad coreana.

De todos modos, esa realidad ya no permanece oculta como antes. Hoy existe una discusión pública sobre los problemas de salud mental y las violaciones de derechos humanos dentro del mundo del k-pop.

Ese debate, según se indica, fue abierto por 9 Muses of Star Empire, el documental de 2012 que el mismo Lee realizó tras su experiencia como infiltrado en la industria. La película se presenta como una versión más eficaz del mismo material.

La comparación final es directa: el documental conserva las virtudes informativas del libro y evita sus problemas formales. Por eso, la valoración que surge del texto es que la película resulta un artefacto más logrado y efectivo que su posterior versión literaria.