Hay miradas que persiguen al espectador a través del tiempo. Ojos desmesurados, fijos, cargados de una melancolía que parece contener el peso de toda la llanura pampeana o la dureza de los cerros tucumanos. Esas miradas tienen una firma indeleble en la historia del arte americano: la de Lino Enea Spilimbergo.

Hoy se cumplen 130 años del nacimiento de un pintor que no solo dominó la técnica como pocos, sino que logró una síntesis perfecta entre el orden clásico europeo y el latido urgente de la realidad social.

Nacido en Buenos Aires en 1896, hijo de inmigrantes italianos, su vida no conoció los privilegios. La temprana muerte de su padre lo obligó a trabajar desde muy joven como empleado de correos y telégrafos, un oficio que mantuvo mientras devoraba las clases nocturnas de la Academia Nacional de Bellas Artes. Su salud, afectada por el asma, lo llevó a buscar el aire de San Juan, un paisaje que esculpió sus primeras búsquedas visuales. El gran quiebre llegó en 1925, cuando se fue a Europa.

Gracias a un premio económico, armó las valijas y se fue al viejo continente. En el París de entreguerras, donde bullían las vanguardias, no se dejó encandilar por la abstracción fácil. Prefirió el taller de André Lhote, un maestro del cubismo que le enseñó a encontrar la geometría oculta en la naturaleza.

Viajó a Italia, se deslumbró con los frescos del Renacimiento y comprendió que la modernidad no implicaba romper con el pasado, sino reescribirlo. Fue un tiempo de mucha producción y búsqueda.

De esa época dorada nacieron piezas magistrales como La secuencia de Terracina o la célebre serie de las Terrazas, donde figuras humanas habitan espacios de una quietud metafísica y monumental.

A su regreso a la Argentina en la década de 1930, el país era otro. La crisis económica y los golpes políticos empujaron a Spilimbergo a un compromiso absoluto con su tiempo. En 1933, la llegada al país del genial muralista mexicano David Alfaro Siqueiros encendió una mecha.

Junto a él, Antonio Berni, Juan Carlos Castagnino y Enrique Lázaro, Spilimbergo se encerró en el sótano de una quinta en Don Torcuato para crear Ejercicio Plástico, una obra cumbre del muralismo americano pintada con soplete y resinas plásticas industriales. Aquel experimento no fue un hecho aislado

El arte, para Spilimbergo, debía ser público, monumental y estar al servicio del pueblo. Esa convicción alcanzó su máxima expresión en 1946, cuando cubrió la cúpula de las Galerías Pacífico.

Aquella obra, en pleno centro porteño, la hizo junto a sus eternos compañeros de ruta. Su panel de los murales, una alegoría de la lucha humana contra las fuerzas de la naturaleza, sigue obligando hoy a miles de transeúntes cotidianos a levantar la vista y conmoverse ante su potencia expresiva.

Pero el peso de Spilimbergo en la historia no se agota en su pincel. Fue, ante todo, un formador generoso. En los años 40, dirigió el Instituto Superior de Artes de la Universidad Nacional de Tucumán.

Bajo su ala, la provincia norteña se convirtió en el faro artístico más avanzado del país. Allí le enseñó a varios artistas, como el gran Carlos Alonso. Para Spilimbergo, el dibujo era "la honestidad del arte". No había color ni textura que pudiera salvar a un cuadro mal estructurado.

Sus retratos de personajes populares, como la conmovedora pintura La planchadora, demuestran esa línea implacable: manos toscas y obreras, hombros robustos como piedras y, de nuevo, esos ojos infinitos que interpelan.

En muchas de sus obras, sus personajes tienen ojos expresivos y desmesurados. No son un mero capricho estético, sino el canal por donde supura el dolor de una época.

Inspirados originalmente en las facciones de su esposa Germaine Chelminsky, estas miradas fijas se transformaron en una desgarradora metáfora plástica: el imperativo del artista de mantener los ojos abiertos ante el desamparo de la década de 1930, obligando al espectador a conectar con la tragedia de su propio tiempo.

La muerte lo encontró refugiado en la serenidad de las sierras de Córdoba, en la localidad de Unquillo, lejos del ruido porteño, con el pincel siempre firme. Lino Enea Spilimbergo falleció el 16 de marzo de 1964 dejando un vacío enorme pero agigantando un mito que ya estaba grabado a fuego en el patrimonio nacional.

El hombre que había bajado el arte de los pedestales para llevarlo a los sótanos colectivos y a las cúpulas de la calle Florida se despedía en silencio, cerrando los ojos y abriéndoselos al mundo.