En el alto Himalaya, una serpiente asciende por una ladera nevada. La criatura es larga, con una cola que se pierde de vista, y paciente, avanzando apenas aunque la luz cambie durante horas. Su piel de vivos colores resulta llamativa, ajena al entorno.

Al observar con más detenimiento, se descubre que el organismo que se arrastra no es un animal. Es una fila de personas con crampones y ropa de Gore-Tex, inhalando oxígeno suplementario y esperando tomar una foto en la cima del mundo.

Escalar el Everest implica un peligro inherente, pero desde que Edmund Hillary y Tenzing Norgay alcanzaron la cumbre en 1953, los riesgos han cambiado. Los escaladores siempre han enfrentado congelación, hipotermia y avalanchas. Hoy, los montañistas se exponen a los mismos peligros, agravados por la espera de horas, como si estuvieran en la fila más exigente de Starbucks. Algunos reportan peleas cuando alguien intenta adelantarse.

En la actualidad, las montañas más altas y los mares más profundos del planeta están marcados por la presencia humana. Los microplásticos llenan los océanos. Los contaminantes viajan a través del aire y cruzan fronteras. En The Savage Landscape, la escritora escocesa Cal Flyn asegura que la idea de naturaleza salvaje es una construcción humana. "La soñamos y, cada vez que intentamos tocarla, se deshace bajo nuestros dedos."

El libro documenta dos búsquedas. La primera es personal, casi al estilo de Thoreau: "Me adentré en la naturaleza porque quería vivir mi vida con mayor intensidad", escribe. También examina las huellas de la intervención humana en el mundo natural, cuestionando las ideas preconcebidas sobre lo que es la naturaleza salvaje.

Recorre seis continentes, guiada por habitantes locales que le abren las puertas a entornos extremos. En Mozambique, se une a rastreadores zulúes en la Reserva Especial de Niassa, donde leones, ñus y otras especies están "protegidos" solo para ser cazados luego por quienes pagan grandes sumas.

En la selva amazónica, llega hasta los territorios de los yanomami. Allí pregunta al jefe de la tribu ?"quien nunca ha salido de la selva y sus ríos"? si existe una palabra para naturaleza salvaje en su idioma. Al no hallar traducción, reformula la pregunta e indaga sobre los lugares "a los que tienen miedo de ir".

En Islandia, Flyn visita un volcán en erupción. Desea acercarse lo máximo posible: "Demasiado cerca. Lo suficiente para tocarlo".

Cada destino le da la oportunidad de reflexionar sobre la historia, la religión, la cartografía y las políticas de uso del suelo. Flyn resulta ser una excelente compañía: ingeniosa, perspicaz y brillante, entrelazando filosofía, literatura y crítica poscolonial.

La prosa de Flyn, fluida y por momentos exuberante, resultará familiar a quienes leen obras prestigiosas sobre la naturaleza. Describe el volcán como "un lago de fuego, contenido en una copa de roca negra, escupiendo globos naranjas que giraban y se elevaban en el aire como en cámara lenta, chocaban contra el borde ennegrecido y se desvanecían en la oscuridad".

El cambio climático es un trasfondo en "The Savage Landscape". Flyn se enfoca en peligros más inmediatos. "Existen muchas formas de morir en la selva amazónica", escribe, y enumera ranas venenosas, escorpiones, jaguares, rápidos de río, anguilas eléctricas y pequeñas heridas que se convierten en llagas abiertas para parásitos devoradores de carne.

Lejos de evitar el peligro, Flyn lo acoge como vía para el autoconocimiento, incluso la revelación. "El miedo", escribe desde un bosque con osos en Transilvania, "es lo que buscamos cuando entramos en el bosque".

Las páginas más impactantes abordan el desalojo de poblaciones indígenas de sus tierras para crear reservas naturales, convirtiendo a las comunidades desplazadas en "refugiados de la conservación". Flyn viaja a Uganda, donde una mujer batwa relata cómo huyó con un niño a cuestas mientras la expulsaban del bosque a punta de fusil. Las tierras vaciadas se transformaron en parques nacionales admirados por su belleza natural. Los batwa quedaron sin hogar.

Este capítulo contrasta con las partes del libro en las que la búsqueda de Flyn roza la decadencia: la crónica de una turista de aventuras, en busca de emociones y respuestas en lugares remotos.

Se sumerge en un sumergible de aguas profundas lanzado desde un superyate; acompaña a jubilados adinerados y "nómadas digitales" en un crucero a la Antártida. En un helicóptero sobrevolando el volcán en Islandia, escribe: "Se me ocurrió que podríamos morir, y por un momento, con serenidad, pensé en lo espectacular que sería esa muerte".

Flyn es una pensadora más convincente que reportera. El libro cobra interés cuando se adentra en cuestiones teóricas. En un pasaje, reflexiona sobre la idea de que la naturaleza salvaje "no proviene de la ausencia de humanos, sino de la presencia de aquello que es incompatible con ellos".

Según esa idea, el Everest todavía califica, pese al tráfico intenso. Hay una ironía: la actividad humana que degrada el ambiente y vuelve los paisajes inhabitables, paradójicamente, crea más naturaleza salvaje. Hemos transformado el clima, provocando inundaciones, incendios, sequías y extinciones. El Antropoceno podría ser la época más salvaje de la Tierra.

Fuente: The New York Times