"Yo lo vi en tiempo real: tenía 16 años y para mí fue shockeante". El que habla, del otro lado del teléfono, es el ilustrador Augusto Costhanzo, en un breve viaje al pasado. Se refiere a lo que el mundo conoce como el "Gol del Siglo", esa épica imposible que trazó Maradona sobre un césped pixelado frente a Inglaterra en los cuartos de México 1986. No hace falta decir más. "Todo ese mundial fue impresionante", le dice a Infobae Cultura este ilustrador reconocido por retratar figuras de la cultura popular.

Ahora estamos en el verano de 2014, dos años antes de que se cumplieran treinta años de aquel gol. De pronto, cayó una idea. "Quería dibujar a Diego. Pude haber hecho un retrato, una caricatura, pero el mundo estaba lleno de eso", dice. Entonces se le ocurrió convertir aquel gol, toda la secuencia, en una suerte de partitura, y agregarle el icónico relato de Víctor Hugo Morales, que empieza con "arranca por la derecha el genio del fútbol mundial", y termina con "barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?"

Costhanzo suele decir que tardó treinta años en encontrar su estilo. No hace falta leerle la firma; sus trazos son inconfundibles. Trabajó en el diario Olé y colaboró en medios como The New Yorker, The Guardian y The Wall Street Journal. En todos estos años hico de todo: desde moldear la identidad visual de varios festivales culturales hasta colaborar con Disney en proyectos de Star Wars y Marvel. Actualmente, hace serigrafías, objetos de diseño y proyectos interactivos. Gol a los ingleses, dice, es su obra más popular.

A la idea de original la boceteó de forma espontánea, "casi sin pensar", y la metió en un cajón llenó de papeles. "Me parecía que estéticamente no se iba a notar que la había hecho yo. Había una cuestión de ego, que tuve que sacrificar para poder avanzar. Como había tenido pocas experiencias con serigrafía, decidí hacer una tirada de cincuenta. Me llevó realmente muchísimo trabajo, porque cada una de las secuencias, esas notas musicales hechas con los jugadores, son exactamente frames del gol", cuenta.

"Iba deteniendo la imagen e iba trabajando las mismas posturas de los jugadores, porque necesitaba que el anclaje visual con el lector, con el espectador, sea fiel para que la memoria también trabaje dialogando con el dibujo. Y terminó siendo, al día de hoy, el trabajo por el cual más se me conoce, prácticamente. En ese momento lo compró desde quien fue la viceministra de Cultura hasta un chico que venía de La Matanza contando las monedas en el colectivo. Diego tenía eso: cubría todos los espectros", asegura.

"México 86 tiene el mejor documental y la mejor película deportiva hecha de todos los tiempos, Héroes, casualmente hecha por un estudio inglés. Pero lo que más me identificó fue, años después, cuando vi la película de Paolo Sorrentino, La mano de Dios, aquella escena de cuando el personaje le dice al pequeño que el gol de Maradona 'es un hecho político, es una revolución'. Ahí tomás conciencia realmente de todo. Y creo que me identifico mucho con esa idea, finalmente", agrega el ilustrador.

Hay un video que circuló mucho en las redes. Una remera con la ilustración de El gol a los ingleses, de pronto la cámara se aleja y vemos al hombre que la lleva puesta. Se la saca y la deja en un altar hecho a Maradona, en Nápoles. Y ahí queda, junto a tantas camisetas, como la de Boca, la de Argentina, la de Newell's. "Sí, la ilustración trascendió ya los soportes. No solo fue hecha en serigrafía, sino que terminó siendo remera, tatuaje, fondos de pantalla de celulares. Estoy muy contento. Es un orgullo".

El cuadro empieza, arriba, con el título completo: Gol a los ingleses (Barrilete cósmico). Y sigue: "Letra: Víctor Hugo Morales / Música: Diego Armando Maradona". Hace unos años, en este mismo medio, Julieta Roffo, escribió: "Una composición musical basada en un dibujo basado en un relato basado en un golazo. Una torre de belleza apilada alrededor de la jugada de todos los tiempos". Cadena de significantes, superposición de capas y disciplinas, hipertextualidad: Una torre de belleza.

El recuerdo que ahora se le viene a le mente es en un estudio de televisión. En C5N, hace diez años atrás, Víctor Hugo lo invitó a que vaya a un programa especial por aquel partido. También fue Maradona. "Tengo la serigrafía firmada tanto por Diego como por Víctor Hugo. Es mi tesoro más preciado", dice mientras se prepara para el miércoles: Argentina enfrenta a Inglaterra en la semifinal de este mundial. Es inevitable recordar aquel partido de 1986, pero Costhanzo prefiere la cautela. Al menos ahora.

"Yo estoy muy feliz con todo lo que este grupo ya nos dio", dice y con razón: la Selección de Lionel Scaloni ganó el Mundial de Qatar 2022, dos Copa América y la Finalissima 2022. "Creo que todavía no tomamos dimensión del nivel que han mantenido todos estos años, que ya son muchos para un período normal", agrega. "Para el miércoles espero... espero lo mejor, obviamente. Pero sinceramente les pediría un poquito más... Una más y nos jodemos más", y larga una carcajada llena de esperanza.