"Cuando entré a sacar a Bautista, el fuego hizo una especie de lanza hacia arriba y ahí se prendió fuego todo". El recuerdo todavía conmueve a Ayelén Barrios. Desde aquella noche lleva más de un mes viviendo entre curaciones, operaciones y noches sin dormir en el Hospital Garrahan. El 7 de abril, un incendio destruyó por completo la casa donde vivía junto a su marido y sus tres hijos. Bautista, el menor de los Barrera, de apenas dos años, sufrió graves quemaduras y permanece internado desde entonces.

La tragedia ocurrió en cuestión de segundos. Ayelén había prendido una vela cuando el fuego se desató. No sabe cómo, pero la botella de un perfume explotó. Las llamas avanzaron muy rápido: logró sacar primero a su hija Anna, de cuatro años; mientras que Bianca, de siete, pasaba esa noche en la casa de su abuela. Pero cuando volvió a entrar para rescatar a Bautista, el incendio ya había tomado toda la vivienda ubicada en la localidad de Monte Grande, en el sur bonaerense.

En pocos minutos, la familia perdió absolutamente todo. Aunque desde ese momento la preocupación se centra en la recuperación del nene, la angustia también pasa por lo imprescindible: dónde llevarán a Bautista cuando sea dado de alta... "No queremos abusar de la solidaridad de las personas, pero de verdad no tenemos nada", dice angustiada la madre, mientras intenta reconstruir aunque sea una habitación para poder volver a empezar.

La noche de aquel martes 7 quedó grabada en la memoria de Ayelén como una secuencia rápida y desesperante. "Estaba todo tranquilo en casa. Prendí una vela, se cayó y, no sé cómo, explotó un perfume, que no estaba cerca, cayó sobre las cosas y se prendió fuego todo. No sé cómo pasó, la verdad", cuenta. Cuando miró a su alrededor el fuego ya estaba iluminando los ojos de sus hijos. Y lo abrazó todo.

El fuego avanzó con una velocidad aterradora y, en pocos segundos, convirtió la casa familiar en un lugar ajeno que no dejaba de arder. Mientras las llamas crecían, ella apenas tuvo tiempo de reaccionar. Primero sacó a la niña de cuatro años. Bautista seguía adentro. Cuando volvió a entrar para buscarlo, el incendio ya se había descontrolado. "El fuego hizo como un soplido para arriba", recuerda la mujer de 28 años. A partir de ahí, todo fue caos.

Los gritos desesperados de Ayelén alertaron a sus vecinos que, en minutos, ya la estaban socorriendo. Llamaron a los bomberos, que se quedaron combatiendo las llamas. Ayelén corría desesperada pidiendo que alguien la llevara al hospital. Llegó con Bautista herido al Hospital Marina, desde donde, en menos de 30 minutos, fueron derivados al Garrahan a causa de la gravedad de las lesiones.

Bautista sufrió quemaduras en el 13 por ciento de su cuerpo. Tiene afectadas la cara, parte de la cabeza, una pierna y especialmente la mano derecha, la zona más comprometida por las heridas. Desde entonces está internado y es sometido a un tratamiento complejo y doloroso.

Ayelén vive prácticamente dentro del hospital. Las horas y los días pasan entre curaciones, estudios y quirófanos. Cada avance médico trae algo de alivio, pero también nuevas preocupaciones. Las quemaduras que recibió en la mano fueron tan profundas que uno de sus dedos quedó con el hueso expuesto. Los médicos debieron realizar injertos y, en las últimas horas, una cirugía reconstructiva conocida como colgajo.

"Le pegaron dos dedos y de acá a tres semanas tienen que despegarlos para que no pierda el dedo", explica Ayelén, todavía intentando procesar términos médicos que hasta hace poco le eran completamente ajenos.

Además de las operaciones, Bautista necesitará cuidados especiales durante mucho tiempo. La piel quemada queda extremadamente sensible y vulnerable a infecciones. Por eso, los médicos les explicaron que, cuando llegue el alta, el niño deberá vivir en un ambiente limpio y acondicionado.

"Nos dijeron que todo tiene que estar casi aséptico porque tiene la piel herida expuesta", cuenta la mamá. Pero ahí aparece otra angustia.

La casa que Bautista conocía ya no existe. "Ni siquiera una cama nos quedó", lamenta Ayelén. Gracias a la ayuda de vecinos y de la Fundación Ferroclub del Nordeste Argentino – Acciones Solidarias, encabezada por Analía Colazo –, la familia consiguió materiales para empezar a reconstruir parte de la vivienda. También recibieron la ropa de presoterapia que el nene necesita para continuar su recuperación.

"Por ahora, aunque sea, nos conformamos con tener una pieza y un baño para poder llevarlo cuando salga del hospital", cuenta Ayelén. Con las donaciones lograron reunir materiales suficientes para levantar dos habitaciones, un baño y una cocina. Sin embargo, todavía enfrentan el obstáculo más difícil: pagar la mano de obra.

"El presupuesto más barato que nos dieron es de 4 millones de pesos y nosotros no tenemos ni para empezar", explica. Su marido trabaja haciendo changas, pero los ingresos apenas alcanzan para sostener el día a día mientras siguen internados. La preocupación crece con el paso de las semanas: el alta médica, que debería ser un alivio, también representa una incertidumbre.

"No sabemos adónde vamos a ir cuando salgamos de acá", admite. Aunque tienen familiares que podrían recibirlos temporalmente, las condiciones no son aptas para un niño con quemaduras graves y defensas comprometidas. "Son casas muy precarias y no podemos exponer a Bauti a eso. Si seguimos en esta situación, no nos van a dar el alta", lamenta.

A pesar de la tragedia, Ayelén intenta sostenerse en pie. Habla agradecida por cada ayuda recibida y repite varias veces que no quiere "abusar" de la solidaridad de la gente. Pero también sabe que sola no puede.

Además de colaboración económica para la construcción, la familia necesita muebles, camas, electrodomésticos y elementos básicos para volver a empezar. "Todo me sirve", dice. "De verdad no tenemos nada", repite. Y enseguida vuelve al mismo pensamiento que la acompaña desde hace semanas: "Lo más importante hoy es tener un techo para poder volver a casa cuando antes", finaliza.

*Quienes deseen colaborar con Bautista y su familia, la cuenta Mercado Pago es CVU 0000003100087772732371 / alias: solidaridadfcnea a nombre de Fundación Ferroclub del Nordeste Argentino – Acciones Solidarias