–De Jartum –dicen.–De Omdurmán.–De Jazeera.

–¿Por qué estás en Puerto Sudán?

–¿Cómo lo definirías?

–¿Cuándo fue la última vez que lloraste?

–¿Nunca?

–Hace cuatro meses. Cuando murió mi hermano.

*

Por fuera de las fuentes oficiales vuelven a brotar los videos de la brutalidad. Si desde la zona de Darfur llegan las masacres cometidas por las Fuerzas de Apoyo Rápido, desde Jartum llegan de pronto ejecuciones, decapitaciones y todo tipo de torturas realizadas por el ejército. Las denuncias de crímenes de lesa humanidad se acumulan en las oficinas de los organismos internacionales y no parecen ser propiedad de un bando. Nadie, por otro lado, quiere hablar de esos videos. Solo describirlos suena demasiado. En uno se ve a un joven de rastas riendo a carcajadas mientras saca a machetazos la cabeza de un cuerpo. Luego la toma de los pelos y la muestra a la cámara, aún entre risas. En otro un hombre flaquísimo es arrastrado de los pies por medio de un campo, muchos hombres de uniforme improvisado lo rodean. No parecen militares de carrera, más bien chicos a los que les dieron trajes varios talles más grandes y muchas armas. Llevan al hombre de los pies y lo arrojan a una zanja, todavía vivo. Apenas se ve entrar el primer disparo, luego los proyectiles levantan una polvareda alrededor de la víctima, que es bañado de plomo y de tierra. Los festejos y los disparos se conjugan en otro nivel de todo lo que no es humano.

Ofgair está vestido de blanco, como casi todos en Puerto Sudán en plena celebración del Eid al-Fitr. A las siete de la mañana visitó la mezquita de su barrio y rezó con los suyos. El resto del día decidió pasarlo en la sede de SOBAJO, la ONG que fundó con su amiga Hera, en la que se dedican a dar apoyo a mujeres víctimas de violencia. Comenzaron su trabajo hace cinco años, cuando el significado de violencia era otro, menos brutal del que conocen ahora, menos extendido. No imaginaban que iban a tener que irse de Jartum huyendo ellos mismos del peligro. “Amigo confiable”, eso significa el nombre de su organización. Hera es hija de un escritor sudanés y la última de su familia en el país: su padre falleció y su hermana y su madre están en Inglaterra. Ella prefirió quedarse. Junto a Ofgair llevan adelante una casa de acogida, y un programa de reinserción social y económica para mujeres. Con la guerra, la violencia sexual se volvió epidémica: las violaciones suceden sin tregua en todo el país. “Los sudaneses perdimos la cabeza”, repiten todos, haciendo referencia a los niveles de locura que se manejan. Los datos lo avalan: según UNICEF, en el 2024 se registraron 221 casos de violaciones contra niños o niñas (66% niñas, 33% niños, y 16 casos registrados de menores de 5 años). Además, un reporte de Human Rights Watch denuncia que la violencia sexual contra las mujeres está siendo utilizada por las Fuerzas de Apoyo Rápido como un “instrumento de guerra”.