Estaba allí en mi primer turno como voluntaria “abrazadora de bebés”. Los abrazadores de bebés somos un tipo de personal de hospital bastante extraño. Menos que una nodriza, más que un objeto de consuelo, nuestro único trabajo consiste en sentarnos en una mecedora y cargar en brazos al bebé de unos desconocidos del lado izquierdo de nuestro pecho - el lado del corazón- para compartir con el diminuto ser la banda sonora mamífera de ese latido: estoy aquí; estás aquí. Solo eso, nada más.

Porque no me gustan los hospitales. Porque hace décadas, en los tres últimos años de la vida de mi joven marido, lo ingresaron 33 veces y, en cierto modo, a mí también. Porque te drena el alma sentarte en una silla en una sala de espera antiséptica, esperando un final más feliz. Porque, al final, lo único que podía ofrecerle era un trozo de hielo, apretar su mano.

Así que completé la verificación de antecedentes en el hospital. Me capacité con el jefe del equipo de cuidados especiales. Esperé seis meses a que me dieran un lugar. Y por fin llegó el día.