“Ese año nos habíamos mudado de Gwangju a Suyuri, en las afueras de Seúl. Allí me encerraba a leer cualquier libro que cayera en mis manos, me pasaba tardes enteras jugando al omok con mis hermanos, o suspiraba mientras realizaba pequeñas tareas como pelar ajos o descabezar anchoas, las que más odiaba, pero que mi madre reservaba para mí. Durante ese tiempo oía fragmentos de las conversaciones de los mayores.

La escritora recuerda cuando fueron a revisar su casa de madrugada la mamá le mintió que era gente de la inmobiliaria, que no pasaba nada: “Entre las tres y las cuatro de la madrugada, mamá me sacudió para despertarme. Levántate, voy a encender la luz. La luz se encendió antes de que tuviera tiempo de parpadear. Me incorporé y me froté los ojos. Dos hombres estaban de pie en la habitación, sus anchos hombros se perfilaban contra el rectángulo negro de la puerta abierta”.