28 de octubre de 2024
Su amiga tuvo una hija enferma, la rechazó y ella la adoptó hasta su muerte: “Fui mamá de una niña que no parí”
Estela, la protagonista de esta historia, tenía 27 años en 1996, cuando su vecina quedó embarazada, En una ecografía se enteró que la beba nacería con una malformación y nunca la pudo aceptar. Ella, con amor, cuidó a la niña y se empapó con sus sonrisas. Veintiocho años después se animó a contar lo que pasó y por qué entre ambas mujeres continúa la amistad
Durante su estancia en el hospital, señala, la madre biológica nunca fue a ver a la niña a neonatología. No le llevó ropa, ni le dio el pecho ni una mamadera. “La vestían con la ropa que tenían allí, la que deja la gente en neo”, cuenta.
A los diez días, la bebé evolucionó bien. Los médicos comenzaron a gestionar su alta médica. La madre llamó a Estela: “Estaba desesperada porque le iban a dar el alta. No quería. Entonces le dije: ‘Deciles que sí, que se la den, que yo te voy a ayudar’”.Una tarde, el día anterior a que dieran el alta a la bebé, Estela fue al hospital en el horario de visita de neonatología. Cuando salió una enfermera, la encaró: “Soy amiga de la mamá, quiero que sepan que soy médica y que la niña va a estar asistida y se seguirán los protocolos necesarios, aunque ustedes vean que la mamá no está en condiciones”.Entonces, en ese instante, ocurrió un milagro de amor. Algo que le cambió la vida a una niña enferma, cuyo destino de desamparo parecía sentenciado. El resto lo hizo esa chiquita, con sus escasas fuerzas: con una sola mirada a los ojos, hizo nacer a una madre.
Estela resume, en una frase, esa unión que fue para siempre: “Siempre digo que fui mamá de una hija que no parí”.
La niña murió en marzo de 1997. Vivió cuatro meses. Para Estela, “fueron cuatro meses de felicidad que solo puede dar un hijo con su sonrisa y sus miradas cómplices. Eso que hace a la intimidad de una madre con un hijo”.Apenas llegaron, se dio cuenta de que la beba no podría estar allí: su madre biológica estaba con una profunda depresión post parto, fuera de sus cabales y sin saber lo que hacía. “Le puso el pañalito de recién nacida en la cabeza. Se lo retiré de la mano y ella me dijo: ‘No sé lo que me pasa’. Estaba mal psicológicamente y humanamente. Pero, a ver, no sé que sucedió con ella entonces, pero hoy, casi 30 años después, es una excelente persona”.
De inmediato, Estela se la llevó a vivir con ella. “La traje a casa, donde volví a vivir hace un tiempo. En ese momento aquí vivían mi abuela, mis padres y mi hermano. Nosotras íbamos y veníamos a mi departamento de Buenos Aires, porque yo tenía que aparecer por el hospital también”.A veces, Estela llevaba a la niña a la casa de la madre biológica para ver si podían formar un vínculo. “Tengo algo muy grabado. Yo quería ver si la mamá se acercaba porque me decían que la dejara, que tenía que aceptarla. Pero la dejé y me llamaron enseguida porque la nena no paraba de llorar. Les dije que iría en un rato, pero mi abuela, que escuchó la conversación, me dijo: ‘No, andá ahora’. En la casa de mi amiga ni tocaba el timbre para entrar. Y cuando aparecí, la beba dejó de llorar. El padre me dijo: ‘Me parece que te reconoce a vos como madre’”. La amiga estaba casada, pero el esposo, según Estela, “era alguien a quien le costaba mucho opinar, llevar la situación. Tampoco sabía bien qué hacer. Y bueno, dejó de llorar y le dije: ‘Mirá, yo me la llevo’”.
En esos cuatro meses compartidos, Estela recuerda que el neuropediatra decía que era “impresionante” cómo había cambiado la bebé. “Fue solo amor. No hubo otras terapias más que cuidados”. Su hermano se mudó con ella al departamento de Capital. Cuando ella debía ir trabajar al hospital, él se encargaba de la niña.En abril, la bebé empezó con mocos. Por su condición, le pidieron a Estela que le hicieran una tomografía de control. Fue con la madre biológica para hacer los trámites. “A los niños, para una tomografía, hay que sedarlos. Entré con nena en brazos y se la entregué a la técnica. A los 20 minutos, la técnica nos dijo: ‘Chicas, la bebé tuvo un paro en medio de la tomografía y estamos haciendo todo lo posible para sacarla’. Y se fue. Había un tacho de residuos en la sala y le pegué una patada. Me puse como loca y dije: ‘Se murió’. Sabía que en diez minutos nos dirían que no habían podido salvarla. Y así fue… Eso es lo terrible de saber, a veces”.
Regresó al pueblo con el cuerpo de la niña “a upa”, dice. Hicieron un velatorio muy privado: “Estábamos solo su madre biológica y yo”. Al día siguiente la enterraron. “No quise que le arrojaran tierra con una pala. Me adelanté, me puse de rodillas y con las manos tiré tierra hasta cubrir el ataúd”.
Dos meses después, mientras salía del Hospital donde trabajaba, distraída, mal de ánimo y con todo el dolor a cuestas, se tropezó con “el hombre más lindo y bueno del mundo. Me lo envió la niña. Sin él no habría podido seguir viviendo. Son esas cosas que no tienen explicación. Me lo llevé puesto y no nos separamos más”, asegura.
“Él me cuidó mucho. Desde que nos casamos, quisimos tener hijos, pero no podíamos. Hicimos tratamientos aquí y en Estados Unidos. Empecé terapia, algo que debería haber comenzado luego de la muerte de la beba., porque ahí descubrí que tuve un duelo patológico, ya que no podía asumir su muerte. Creía que si quedaba embarazada, lo que viví con ella se iba a borrar”, sostiene.
Tenía 43 años cuando nació su hijo, hoy en edad escolar. “Ahora tengo un niño al que abrazo con los dos brazos y otra que abrazo con el corazón. Siempre está ese vínculo que forjamos cuando me la dieron por primera vez en el hospital, es lo que siento”.
Unos años después de la muerte de la bebé, su amiga quedó embarazada otra vez, y en esta oportunidad —como con su primer hijo—, fue una madre amorosa. Los caminos de la mente muchas veces son caprichosos. Y crueles.La realidad puede ser más sorprendente que la ficción. Los seres humanos tenemos la capacidad de enfrentar y superar incluso las situaciones más difíciles. Existen relatos que serían perfectos para guiones cinematográficos, que la audiencia podría considerar increíbles si supieran que son hechos reales.
El nacimiento de un hijo con problemas de salud y en riesgo puede ser aterrador para cualquier padre. Algunos, debido a sus propias limitaciones, pueden no soportar la presión, lo que puede derivar en una crisis de identidad que les impida establecer una conexión. Amar a un hijo implica asumir la responsabilidad de la función parental, que abarca el acto de proteger, cuidar, educar y atender las necesidades del otro.
Los duelos pueden volverse complicados si se ignoran con el tiempo, ya que pueden afectar nuestra salud y obstaculizar nuestro desarrollo personal. Incluso pueden influir en la fertilidad y en el deseo de ser padres. Además, pueden generar intensos sentimientos de culpa y una sensación de no merecer lo que se ha perdido.
Incluso un duelo patológico puede sanarse con la ayuda de profesionales, brindando a la persona nuevas oportunidades. Es crucial buscar la asistencia de expertos ante situaciones tan difíciles, cuidando siempre el estado vulnerable de quien está sufriendo.